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Ríos caminaba en su oficio de Celador en 
la Nueva Gran Colombia. Gozaba cuidando 
lo de los demás y había aprendido el 
horario de los ladrones en el Barrio. El 
único oficio después de la Batalla si no 
se piensa en estudiar o en sembrar la 
tierra o tirar la red a la Mar. El rumbo 
hacia la Universidad de la Vida. La que 
toman los Corozos cuando se batean al 
horizonte. La que deja la sal blanca en 
el cabello y la barba. De la que siempre 
hablan en el discurso final en la 
Escuela y de la que pocos se 
enorgullecen en los barcos, si ésta no 
les ha dado fortuna. 


Él iba por un callejón cerca de la Mar 
inundado con agua de las olas 
nocturnas. La Mar volvía a recordar 
quién era la dueña de esas tierras. El 
callejón tenía un olor fétido en el aire 
del Maíz que llegaba en los barcos y que 
hacía desviar la mirada de algunas 
señoras hacia los caballeros 
motorizados de uniforme. Los uniformes 
siempre han enamorado a las mujeres. 


Lucía con honor en el lado derecho de su 
pecho, las medallas que le habían dado 
en el Batallón. Y en el izquierdo, las que 
había comprado en una tienda en la 
Plaza de Mercado que tal vez habían 
pertenecido a algún infeliz que no tenía 
que comer o le faltaba una parte del 
cuerpo. El premio por matar y no 
dejarse. 


Con cada paso propios de un gigante, las 
largas piernas de Ríos disfrutaban el 
empedrado de la Avenida del Burro, el 
que habían dejado los Colonos para 
mover sus carretas llenas de Tabaco, 
polvos para la Malaria y algunas 
pepitas de Oro. Las ventajas de dejar 
gente encadenada tirada en el suelo. 
Esas piedras viejas han visto 
demasiadas carretas pasar por encima 
con gente callada y gente vociferando. Y 
gente nueva y gente vieja y gente que se 
queda y gente que se va para siempre. 


Acabado de licenciar de la Milicia donde 
era el encargado de salar el Pescado, 
recordaba el tiempo en que pudo 
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disfrutar almuerzos de Gallina Sudada 
y Plátano Cocido, ave muy parecida a la 
que le guisaba su Mamá después de 
vender en la Plaza de Mercado, los 
granos hidratados de Garbanzo, Lenteja 
y Alverja para las sopas. De ahí había 
sacado la idea de ayudar a su madre a 
vender un picado de las vísceras del 
Cabro y algo de Chipichipi. 


En sus recorridos por la hermosa Bahía 
de Nueva Colombia, Ríos solo le contaba 
historias de sus aventuras bajo la Mar 
al que se fuera encontrando desocupado 
y lleno de aceite en la Playa o al que 
prometiera escucharlas en silencio en 
las arenas de la Bahía con la promesa 
de una Mestiza Aliñada de la tienda de 
los Cachacos y una Cerveza de Cebada. 
Aunque muchos preferían las etílicas 
que venían de la Remolacha y el Repollo. 


Acostumbrado de joven en su pueblo "El 
Bananero" a ordeñar Vacas y Cabras 
descalzo y a veces a torcer con un palo 
de escoba el pescuezo a las Gallinas 
para el paseo de río que hacen en las 
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fiestas del fin de año, siempre 
recordaba lo fácil que era matar 
algunos Marranos para venderlos 
rellenos de arroz en la Tglesia Por eso 
todos los días usaba sin molestia sus 
botas altas famosas en las guerras de 
Oriente que hacían parte del atuendo 
negro y del armamento, una Macheta, que 
invocaba la seguridad letal. Las botas 
ya estaban amansadas y contaba con 
experiencia repartiendo "Planazos" a 
los extranjeros que se robaban los 
candados y los medidores del Acueducto 
de las casas que se alejaban de la Mar. 


>" La amenaza de la muerte en la 
vestimenta es más milagrosa que el 
Santo de la Medalla que va detrás de 
la Cruz- pensó -— Me parezco a esas 
viejecitas del pueblo donde se 
vociferó "La Libertad" que dejaban 
sin tierra a los huérfanos que les 
habían encargado en Cura y el 
Alcalde ==. 


Éste calzado tan distintivo en el oficio 
de la guerra, evitaba que se le doblaran 
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los tobillos con los huecos cuando hacía 
ruido con los tacones en la calle. Y 
cuando no vivía intranquilo, utilizaba 
las Chancletas marrones que alguna vez 
sirvieron a su Madre como elemento de 
castigo. 


- == ¡Sinvergúenza! ¡Busque trabajo! — 
recordó a su madrastra en los 
tiempos donde no hay dolencias y 
donde algunos estudios lo habían 
llevado hacia otros rumbos ”-”. 

> "= ¡Que los Tacones suenen es 
importante! ¡Como los cascos de los 
caballos del Regimiento! Siempre a 
ritmo de una marcha con el Fusil 
terciado que uno mismo se inventa en 
la cabeza - pensó -— Así se disgusten 
las vecindades malucas. Las de los 
dientes que llevan la marca de la 
Nicotina ”»”. 

Al final Ríos terminaba con el ruido, 
asustando a los ladrones de bolsos que 
con anterioridad ya habían corrido 
nerviosos y temblaban como la Gelatina. 
A los atracadores que tenían la 
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costumbre de fornicar entre primos 
antes de los azotes y que acababan de 
recibir unos disparos de la policía. Y a 
los facinerosos que guardaban las 
gallinas robadas cuando hacían voltear 
un camión en Pueblo Pesquero y que se 
escondían bajo las tablas del Muelle 
para afilar sus cuchillos antes de ir 
por los borrachos que orinaban en las 
Palmeras. Porque los Postes de la Luz 
eran exclusivos de los Perros Callejeros. 
En especial cuando los perros andan en 
grupo por las carreteras y siempre son 
los primeros el día de las Vacunas. 


Y de vez en Cuando al hacer sonar su 
Silbato deportivo para que notaran su 
asistencia nocturna y espantara a los 
criminales que se escondían bajo las 
faldas de sus madres. Lo hacía cada 
veinte pasos o frente a las casas que sí 
le pagaban las horas de vigilia y 
saludaba en plural: ¡Buenas Noches!, 
para dar a entender que había venido 
las noches anteriores. Alguien anciano 
con las manos cortadas por las Redes de 


Pesca estaba siempre sentado en una 
Mecedora tomando Wiskey o permanecía 
recostado bajo el farol anclado sobre 
esas paredes de ladrillo fumando 
Tabaco. Era un Tabaco Colombiano que 
dejaba su olor fácilmente en las ropas 
de Ríos. Ríos apostaba esos Tabacos 
cuando duró una temporada en la cárcel. 


Para Ríos, esos muros antiguos 
preferidos por los Pintores Callejeros, 
llenos de cableados viejos y telarañas, 
tapaban algunas veces la publicidad de 
un Político que le falló. Uno que 
prometió menos de lo que podía. El que la 
había hecho a Ríos morder el anzuelo el 
día de las elecciones. -— -- ¡Ese hijo de la 
Gran Basura! - pensó Ríos - El 
degenerado que dijo las mimas palabras 
de ayuda que se dicen en los entierros 
después de haber desecho la espalda del 
triste. Pero la Mar siempre las hacía ver 
a esas paredes más viejas y 
deterioradas como las promesas de 
amistad familiar que se juran las ratas 
cuando corren a esconderse »=, 


Todos los días en su ronda veía a su 
izquierda, sentados sobre la orilla de 
la Quebrada, llena de tarros y muebles 
viejos entre los Chulos que devoraban 
algún cadáver que no se dejó vacunar o 
la cabeza de un Equino que sobró de la 
merienda, a un grupo de muchachones 
enflaquecidos aficionados a los 
alcaloides económicos. 


- ¡Deje de mirar! - le dijeron - Si 
nosotros fuéramos los vigilantes 
sería otra cosa. 


Los vecinos que no eran ciegos, decían 
que los antiguos hijos de sus vecinos, 
todos con cuchillo y listos para 
apuñalar al que se interponga, hacían 
parte de una pandilla de degenerados. 
Muchos de ellos y con los que Ríos se 
encontraba a diario y trataba de no 
enfrentarlos, se habían dedicado a ser 
apartamenteros, carteristas, 
saqueadores, chantajistas, estafadores, 
falsificadores, contrabandistas, 
piratas e incendiarios. 


- Ríos, hágalos salir de su cueva - le 
dijeron los vecinos desde sus 
balcones y ventanas enrejadas - 
También a los que llegaron del campo 
y optaron por usar ropa de mujer. No 
respetan ni en el Hospital a sus 
padres. 


Ellos permanecían bajo unas casetas. 
Ríos no hizo hada al ver lo ansiosos que 
estaban. Y toda esa convulsión nerviosa 
termina en el uso del filoso. 


> Muchos empezaron desde la Izada de 
Bandera en el Liceo y después de 
aquella fiesta - dijo Ríos a los 
vecinos. 


Y después Ríos siempre veía a los dos 
motociclistas trayéndoles el alimento 
del vicio. La hermosa mujer de 
vestimenta corta y cabellera rubia 
sentada sobre una gran cantidad de 
Alcaloides siempre fascinaba a Ríos. Era 
su objeto. 


Ríos escuchaba hablar a los muchachos 
de las Limosnas, Propinas, la 
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Colaboración, el Aguinaldo, la Navidad y 
la Liga. Hablaban junto a una fogata 
hecha con leños que trajo la Mar. Como 
lo hacían de niños con su padres o los 
Turistas recién estafados en las playas 
cerca del Rodadero. 


Se referían a las monedas que lograron 
en la Catedral que pagaba la gente para 
evitar ser robados y golpeando con un 
palo con puntillas, algunas llantas de 
los Camiones y algunos vehículos de 
Turistas, para medir la presión o si era 
el caso cobrar por el cambio de llanta. 


Eran épocas de comercio oscuro en Nueva 
Colombia. Ríos los llamaba los 
pirómanos de la zona y las señoras 
creían que habían sido militares porque 
hablaban mucho de armar la Bazuca 
mientras defecaban en una bolsa 
plástica y se quejaban de haber sido 
traicionados en el amor. Era gente que 
había llegado del interior montañoso. 


Esta gente siempre volteaban las caras 
para no mirar pasar a Ríos. Su aspecto 
imponente y su voz paternal les 
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recordaba los consejos que les dio ese 
profesor de Castellano, el que terminó 
alcolizado por el juego de Dominó. 


Siempre eran niños con aspecto de viejos 
para Ríos. Ya sin identificación en los 
dedos y con los dientes quemados. Niñas 
con vientres hinchados que no fueron 
recibidas en el Convento y que al morir 
de una puñalada, nadie lloraba por 
ellas. Solo era una oveja del rebaño. 
Solo Ríos estaba molesto con las madres 
de esos niños. Para él las Conejas. 


También los que alguna vez Jugaron 
pelota en la Mar y ahora confundidos 
por los Alcaloides, eran atropellados 
junto a Ríos a manos de los choferes 
extranjeros de esas motocicletas que se 
suben al andén frente a la Tglesia. 
Unos, los que huyen después de un 
contrato para matar y otros los que 
nunca se fijan por andar acariciando 
la pierna de la mujer tatuada que llevan 
montada atrás. La que hace poco los hizo 
más felices y ha prometido darles un 
hijo como con sus anteriores novios. 
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Y a la derecha de la vía hacia la Mar, 
donde veía Ríos siempre de reojo, estaba 
en el suelo el álbum de fotografías de 
una pequeña niña sonriente. Habían 
tomado bastantes recuerdos. Imágenes de 
un tiempo feliz humedecidas por la 
lluvia de ayer. Habían sido roídas por la 
Polilla de los Analfabetas durante 18 
años. Un insecto cruel con los libros. 


Permanecieron botadas sobre el andén 7 
días. Quedaron ahí esos recuerdos de lo 
que fue una familia. De la silueta de la 
anciana sentada al lado de la Estera 
donde estaba recostada la niña, ya no 
quedaba casi nada. 


= == Perdió importancia para alguien 
— pensó suspirando y moviendo la 
cabeza hacia el suelo - Solo la 
codicia sobrevive al tiempo. Y 
ninguno de nosotros es importante. 
Siempre llega alguien más a hacer lo 
mismo =”. 


El descuido con el álbum no fue culpa 
del joven chofer del Camión del Aseo de 
los Lunes, con la basura que logró 
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conseguir compitiendo en otros barrios, 
que aceleró con afán para ir a tomar 
Cerveza después del partido de Futbol y 
luego un Ron en la casa de las 
Profesoras quejumbrosas. Las que Ríos a 
veces veía ajuiciarse con el matrimonio 
del que fue un cliente alguna vez. 


Ríos notó que ese álbum cayó cerca de la 
estatua de la Virgen Marta que 
permanecía iluminada bajo una gruta 
mirando fijamente a esa niña. La Señora 
de las faldas largas que protege y 
esconde a esos niños. 


- =" Ella había recibido muchos 
regalos - pensó - Cosas que la gente 
creyó que le harían falta con los 
años - Salud, comida, techo, es lo que 
yo necesito ”»”. 

- ""Reconozco a esa niña. Y he recibido 
de ella unas cobijas sin uso. Mis 
hijastros ya las rompieron - pensó 
Ríos colocando su mano en la boca - Y 
algunas veces soy su Padre cuando 
los detiene la Policía y otras su 
Padrastro cuando les digo que laven 
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las medias y los calzoncillos y saque 
la basura. Van perdiendo 
importancia para mí -”. 


Luego Ríos vio a un perro Criollo 
Colombiano que venía de Plenomar, sin 
sarna, alentado, cuyos colores lo hacían 
ver elegante. Como si usara un Frac para 
los próximos matrimonios de Diciembre 
en la Catedral. Esas fechas donde nacen 
en seis meses esos niños de las 
fotografías y se le culpa a la Sopa de 
Costilla. 


El perro venía de haber encontrado su 
felicidad rompiendo las bolsas de 
basura que llevaban retazos de tela de 
la Clínica de Rola. También las cajas 
con sobras de almuerzos grasosos. Y de 
haber perseguido a uno que otro ratón 
del restaurante que los vendía. Y al 
pasar Junto al álbum decidió que era un 
buen sitio para orinar. Las fotografías 
ya no eran de nadie. 


Ríos recordaba la sangre empobrecida 
de esa niña de la foto. Lo habían dicho 
las chismosas del Barrio. 
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- "==" No era espesa como la sopa de 
Avena y roja como la Remolacha - 
pensó - Abusaron de la harina de 
Yuca ==. 

- Ella había necesitado por varios 
meses de unos cuantos sorbos del 

jugo cocido de la Mora de las altas 
Corcovas de la tierra del Norte, del 
Tamarindo costero, el Agraz, la 
Guayaba y de la Uva negra del Valle 
del Río de las tierras del Sur - dijo 
Ríos para sí. 

- == Pero ni la sopa de Cogote ni de 
Pescado Azul ni el Plátano Tres Filos 
o las Lentejas o el Caldo de Mano de 
Res, sirvieron para mantenerla en 
éste mundo - pensó con lágrimas en 
los ojos. Luego las lágrimas cayeron 
en la libreta donde llevaba la 
relación de los pagos de las casas 
que cuidaba - No tuvo la posibilidad 
de volverse como la gente de la 
Quebrada. Yo una vez casi muero de 
melancolía por amor y ya tenía la 
semilla de otro Vigilante ”»”. 


- Mi padre tuvo una Carreta que la 
tiraba un Caballo y siempre se 
dañaba. Pero había forma de 
conseguir los repuestos y otro 
Caballo- se dijo - La pieza usada que 
necesitaba esa niña no se podía 
conseguir ni en el Puerto. ¡Uno 
siempre piensa que las piezas van a 
durar muchos años! 


Alto y de piel morena y de ojos negros 
brillantes, Ríos caminaba los Lunes de 
descanso, como hacen los Zapateros y la 
gente que limpia las piscinas de los 
Hoteles de la Playa, alineando su 
mandíbula con el horizonte que le daba 
la Mar. 


Usaba sus dos pañoletas en el cuello, 
una pantaloneta roja con imágenes de 
Palmeras, sus zapatos mocasines de 
cuero sin usar medias para que no lo 
confundieran con un Cachaco y su 
pequeño tabaco perfumado. Lo sostenía 
con el dedo que llevaba el Anillo y cuyas 
cenizas se adherían a la enorme Cadena 
de Oro. Los ahorros de los últimos años. 
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- == Una forma callejera de mostrar 
prosperidad y pedir respeto - pensó 
- Cosas que se aprenden en los Clubes 
de Cines 


Algunos días lucía con orgullo un traje 
blanco de dos piezas y botones grises 
con la elegancia que solo puede dar un 
Sastre sensible. El que sabe de 
Guayaberas. También llevaba una camisa 
amarilla que hacía recordar las Vetas 
de Oro que se encontraban en sus Dientes 
frontales y ocultaba el sudor de sus 
axilas. A veces se le notaban las 
Tirantas rojas que habían sido de su 
padre, las que sujetaban su pantalón en 
una línea exacta en su cintura. Luego 
tomaba a tiempo el bus de las 4 de la 
tarde para ir a la Panadería. 


Poco se le escuchaba el habla y algunos 
creían que era mudo. Otros que hablaba 
con señas. La mayoría de la gente decía 
que su mirada, casi siempre penetrante 
detrás de una esquina o de un árbol o de 
alguno de los recovecos de la Telesia, 
examinaba cuidadosamente a los que 
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pasaban en busca de desperfectos 
anatómicos. 


- == Me alegro de no tener la cojera - 
pensó - Pero me afanaba que 
aparezca con el tiempo. Esos que 
pasan usaron un jabón perfumado 
para disimular la cojera ””. 


Por eso veía para aprender cómo la gente 
vivía con ellos. La verdadera herencia. 
Fumaba mientras miraba, unos Cigarros 
Isleños cuyo perfume le concedía una 
gracia de sofisticación que pocos la 
tenían. 


- “" Ahora recuerdo que soy el primero 
de tres hermanos - pensó - De 
distintos padres. Y tengo un hermano 
cojo -”-. 


Había adquirido fama al descubrir el 
misterio de las bolsas de basura llenas 
de agua en Taganga. Donde todas las 
casas tienen número. Eso de las bolsas 
había confundido a los del aseo que los 
acusaron de estar transportando el 
agua de la Mar. La trampa de la gente 
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que bota hielo y no deja que el Sol haga 
lo suyo. 


Esa habilidad de detective la había 
adquirido desde joven cuando cortaba 
los racimos de Plátano y arrancaba la 
Yuca para comer y traía el pescado de la 
Ciénaga. La que sus orillas estaban 
llenas de la hierba para controlar la 
Malaria. Pero la gente de esos sitios 
seguía siendo pobre. 


- Siempre he sabido quién estaba 
robando el cultivo y pescando de 
noche - dijo Ríos a un viejo Pescador 
que se tomaba lentamente el refajo de 
Cerveza y Kola - Dejaban las escamas 
y un rastro de cáscaras de Plátanos. 
Como la gente del cuento. Y las 
vísceras Junto a unas pisadas en el 
barro que atraían las moscas. 


Resultaban ser los "Hijos de la Mierda", 
hermanos de la mujer de Ríos. Flojos y 
perezosos que permanecían en las 
Tiendas del Barrio "mamando" Ron. 
Aseguraban a la gente del Barrio el 
Limonero donde el agua es abundante que 
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no tenían aptitud para el trabajo y que 
mejor se la iban a pasar durmiendo 
aunque el colchón tuviera Chinches. 


- == Recuerdo la época de Juventud en 
donde quería vivir en Nueva Colombia, 
aunque tuviera que invadir el 
Peñasco de Punta Piedras y tumbar 
varios Trupillos para cocinar - 
pensó Ríos - Lo importante para mí 
era aprender si me daban la 
oportunidad. Y si llegase a aprender 
el oficio de Heladero y no solo a 
botar las cáscaras del Maracúya, 
llegaría a reemplazar al propio 
dueño ==, 

- Nunca he tenido el sueño de llegar a 
ser Chofer de bus o Jardinero - dijo 
para sí tomando la vía del 
Libertador - Un día cogí la maleta y 
me fui de la casa y no volví. Ni 
parecido a lo que hicieron mis 
vecinos. Pero ahora es una época en 
donde no me sobra el tiempo ni 
abunda la comida. 
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- Ahora lo cierto es que los ladrones y 
asesinos empiezan su trabajo sin mí 
- le dijo a otro hombre de la 
vigilancia que venía o iba en una 
bicicleta oxidada con una gran 
Lámpara de Carburo en el frente y 
una Macheta en la cintura - Lo único 
importante es la puntualidad en las 
marchas y agitar bien el garrote. ¡Y 
hablar palabras que nadie entiende! 
A gritos. 


Durante mucho tiempo Ríos había 
caminado por esas calles y carreras y 
circunvalares y caminos con diferentes 
nombres y números. Había visto gente 
afuera, gente adentro y gente con perros 
y gatos mirándolo desde las ventanas y 
las terrazas. Y en esas casas donde la 
gente cuelga la ropa húmeda en el 
alambre con púas, siempre lo invitaban 
a tomar un fresco de Zapote Costeño o de 
Tamarindo. 


A veces Jugaba a la pelota con los niños 
que habían dejado cuidando los bloques 
de Quesos Salados en la vía. Y las 
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botellas de Gaseosa llenas de Suero 
para el Patacón, colgadas con una 
cabuya para que los viajeros las vieran. 
El complemento ideal del Bollo Limpio 
que también lo ofrecían. 


Él siempre trataba de no patear muy 
duro la vejiga de Vaca hacia el pequeño 
portero descalzo que se encontraba en la 
mitad de dos baldes llenos de Mangos. 
Allí en ese partido de Futbol no existía 
la gente mala, por ahora. Tampoco había 
llegado el Balón de Cuero que había 
encargado al del Camión. 


- Niño, creo que nos van a hacer Gol - 
dijo Ríos - Un portero alto y uno 
bajito y el que va a patear parece 
muy confiado. ¿Ese no es el hijo de 
la señora de la tienda, la que nos 
fía? 

- Eso no va a pasar - dijo el niño - 
Ese jugador solo está pensando en el 
dinero que ganará. Ya desea tener 
bicicleta. 

- Si no hace gol va a ser difícil 
después fiar el Cartón con los 30 
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Huevos y el Aceite - dijo Ríos 
esquivando la línea de tiro. 

- Pues aguantaremos hambre y 
comeremos solo Yuca y Plátano - dijo 
el niño cuyo padre había sido del 
Sindicato de la fumigación. 


La Milicia con sus cabezas afeitadas y 
sus chalecos rojos que escondían las 
balas, caminaban con el fusil al hombro 
por la cuneta de la vía viendo el partido 
de Futbol. También lo veían unos viejos 
sentados en Taburetes y acostados en 
Hamacas bajo un árbol de Mango. Ellos 
le cuidaban la maleta a Ríos. 


La Tula de Ríos había quedado colgada 
de una horqueta del árbol de Tecaco Junto 
a la Funeraria. Cuando había difunto, 
Ríos aprovechaba para tomar Café hecho 
en Greca. También agua Aromética de 
Toronjil. Eso lo mantenía sin temores, 
despierto y alerta con esos muchachos 
del cuchillo que levantan peso en el 
Parque. Fisicoculturistas y fieles 
amantes del equipo de Futbol local. 


En la maleta llevaba su radio de 
baterías, dos botellas de agua, un 
portacomida plástico de dos piezas, dos 
linternas con baterías recargables, un 
impermeable que le quedó del Ejercito y 
unos candados de segunda que le había 
dado el Tío de su mujer. 


Junto a esos elementos, iba envuelta una 
muda de ropa vieja y unos zapatos 
deportivos con la figura del Tigre que 
se ponía al final del turno. Para irse 
para la casa a pie. Era una costumbre 
que había aprendido cuando cuidaba un 
parqueadero de Busetas. De esos días de 
lluvia en que un chofer madrugador, el 
Juancho, insistía en iniciar el 
recorrido antes que los otros para 
ganarse unos centavitos más. 


Ríos evitaba los locos que deambulaban 
con palos y botellas. También los 
drogadictos y las peleas amorosas y la 
gente que habla de religión. También los 
que hablaban solos y los que insultaban 
al que iba pasando. Pero a los locos les 
gustaban las calles que le habían 


25 


permitido cuidar a Ríos. Todavía le 
faltaban años para que Ríos llegara a 
esas calles donde no ocurre nada. 


- Tal vez esos locos son los que se 
enfermaron por saber tantas cosas y 
leer demasiados libros. Seguramente 
siguiendo las palabras con el dedo de 
derecha a izquierda - le dijo Ríos a 
una señora a la que le llevaba el 
canasto con verduras. 

- O el haber asistido a esos ritos 
obligados desde la infancia - dijo la 
mujer escondiendo la bolsa con la 
Carne para sudar -— Después viene la 
política. 

- El Zancudo y la miseria terminan 
con esos locos - dijo Ríos — En ellos 
no existe resignación y adoran la 
calle por la libertad que da. 

- Tampoco la prudencia y el instinto -— 
dijo la mujer introduciendo la llave 
en la puerta de la Posada - Y nadie 
va a comprobar si están realmente 
locos o se hacen para buscar el 
perdón. 
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Ríos siguió caminando todavía sin haber 
sido cortado por el filo de los cuchillos 
callejeros. Ni había llegado a tener en 
todos los años las uñas negras y el 
cuello sucio. Solo aparecía su 
fotografía en un Carnet que $1 mismo se 
había inventado. 


Ríos creía que la fuerza física venía de 
una comida específica. Por eso mandaba 
fritar en la plaza de mercado un 
Corazón de Vaca sin antes pedir lo 
cubrieran con abundante Ajo 
pulverizado. Lo acompañaba con una 
Cerveza mezclada con el refresco Kola. 


De cariño las de las cocinas le decían 
Mayor Coronel Capitán y el siempre 
sugería que le dijeran a gritos, Gran 
General en Jefe de Cielo y Tierra. Lo 
hacía solamente para que una mujer que 
se hacía llamar Científica de Primer 
Nivel que almorzaba en un rincón, 
atiborrada de la petulancia que dan los 
diplomas, se jalara los pelos de la 
cabeza al recordar que él era solamente 
un Celador. 
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Usted es gente vulgar - dijo la 
mujer. 

Se hace lo que se puede con los 
modales - dijo Ríos — A lo mejor 
usted se acostumbró a ser obedecida. 
Yo sí puedo pasar el día en la 
Taberna bebiendo lo que quiera. Y si 
roban a alguien a mi no me importa. 
Yo solo quiero es beber y dormir. 

Yo solo he aprendido a no meterme con 
usted. Usted busca compañía de gente 
parecida. Yo no lo soy. 

Usted lo que quiere es que yo firme 
un Contrato de vigilancia. Pero si no 
hay Contrato no hay nada. ¡Oyó! 
¡Oigo! Buen día. 


Algunos Tiros de Revolver 38 siempre 
sonaban en la noche en medio de una 


pelea donde se rompían botellas. Amor, 


indiscreción e infidelidad. Eso le 


gustaba mucho a la gente por la razón 
que Ríos no comprendía. No vivían 
atemorizados pero Ríos sabía que esas 


balas tendrían que caer del cielo. 


Buscaba refugio debajo de unas matas de 


28 


Plátano que sembraba un Ingeniero para 
regalar a los demás. Amigo de éste, Ríos 
se encargaba de espantarle los Gatos 
callejeros que en su ausencia, defecaban 
en las camas y en el lavadero. 


- ¿Otra vez escondido? Venga en las 
mañanas a bailar Salsa y a montar 
bicicleta - dijo el Ingeniero - 
Después un buen desayuno y si hay 
suerte la visita de una mujer. 

- Gracias, amigo - dijo Ríos - Todavía 
recuerdo cómo usted espantó a esos 
ladrones con su navaja. La que tiene 
un oso labrado en el mango. 


Ríos siempre veía gente a la que habían 
robado. También escuchaba las cornetas 
en los postes de la luz con la voz de la 
señora más alerta que anunciaba la 
presencia de ladrones extranjeros y 
nacionales. Su vestimenta y modo de 
andar. También algunos niños. Luego las 
alarmas anunciando la violación de 
domicilios por gente con ganzúas. Otros 
sin trabajar querían invadir casas 
ajenas siempre al principio de año. 
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Entonces la gente veía a Ríos como la 
salvación. 


- ¿Qué hará a la gente mala? - dijo 
Ríos a un "Escobita" después de que 
éste terminara de recoger la basura 
de la calle. 

- El hambre - dijo el hombre. 

- La comida la botan al aseo en las 
plazas de mercado 

- ¿Será la ambición por lo ajeno? Yo 
barro objetos que siempre quise 
tener. 

- Siempre es culpa de los padres. De lo 
que enseñaron. 

- A mí no me gusta mi trabajo. Barrer 
la mierda de los demás. A usted 
tampoco le debe gustar ver la 
violencia como es. 

- No sé hacer más. Y terminaría como el 
borracho al que no le importa el robo 
del Banco si no el ruido de la 
alarma. 

- Yo antes de barrer me sentaba debajo 
de un árbol a cuidar las vacas. Y en 
ese tiempo pensaba algunas ideas. 
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Pero me dijeron que viniera a 
triunfar a la ciudad. 

Mis hermanos estudiaron. Ahora 
hacen otras cosas. Lo que 
aprendieron no llenó la nevera ni 
pago las facturas. 

¡La garantía es una ilusión! Que la 
gente no bote basura a la calle, 
también. 

El hambre y las deudas son capaces 
de doblegar al orgullo que no deja 
hacer otras cosas. 

Algunos compañeros estuvieron en la 
cárcel. Allá no falta la comida. Ni el 
techo. 

Ahora la gente vive del subsidio. Ya 
no siembran la tierra. Todo el día 
bebiendo Guarapo. Otros compran 
gasolina para robar en la 
motocicleta. 

Es mejor hacer como el perro que se 
estira y se sienta a esperar si la 
situación cambia. 

Las creencias y el comportamiento es 
lo que nos hace fuertes. Si no 
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seriamos manipulados por los demás. 
Sin contemplación ni remordimiento. 
- Hay placer cuando uno termina 
viviendo bajo los puentes. Con los 
hijos y la mujer. 
- Sí. Y cuando la gente "Saca Pecho" 
por trabajos ajenos. 


Ríos caminaba gran parte del día. Le 
habían dicho que era bueno para el 
Corazón. La única Bomba importante 
para $l. Ésta construía la vida y las 
otras solo tumbaban y destruían y 
aniquilaban todo. Por eso caminar donde 
se pueda pisar es bueno. Una forma de 
evitar la transferencia de la violencia 
que quieren hacerle los demás. 


Ríos también consideraba que detenerse 
era importante. Saber dónde parar y 
cuándo. Porque muchos piensan siempre 
en avanzar pero no se detienen a vivir. 
Ríos quería vivir. Y cuando se detenía 
conversaba con la gente y bebía Café de 
su termo. La gente le contaba sus 
historias y él las escuchaba con 
atención. Unas alegres y otras tristes. 
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De gente que después de hacerle 
mandados al Cura, solo podía comer 
Rabadillas de Pollo y beber el Jugo que 
salía del tubo de la pared. 


Uno de esos días de caminata y descanso, 
Ríos se detuvo en un discreto bar. La 
gente de Nueva Colombia que asistía 
quería permanecer de incognito, por eso 
el dueño poco le pagaba a la compañía 
eléctrica. Algunas veces a Ríos le 
obsequiaban un Wiskey y en las fechas 
importantes un Coctel de moda. 


- Las mejores conversaciones salen 
después de unos tragos - dijo 
Gregorio. 

- Pero a veces se entiende mal lo que 
dice el otro y vienen los puñetazos - 
dijo Ríos. 

- Las amistades que se forman son de 
20 años. 

- No deben durar más. Luego se vuelven 
abusivas. 

- Eso es porque la gente deja de beber 
o se vuelven escritores de Nueva 
Colombia. 
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O la gente comienza a prestar dinero 
oa buscar fiadores. 

Dicen que este negocio lo van a 
entregar a los jefes de Nueva 
Colombia y el dueño va a ser ahora 
gerente. 

Aquí en Nueva Colombia todo es 
prestado. Ni la tierra que se compra 
y a la que se le paga impuesto. 

Las construcciones son del que las 
levanta. 

Pero nadie puede echarse al hombro 
los ladrillos si se decide no pagar. 
Los cobradores van y vienen, como los 
hongos. 

Yo aprendo mucho de los poetas 
Vallenatos que hacen sonar aquí en 
el Bar. 

Los Salseros también son buenos 
poetas. 

Bailar y cantar es parecido a darle 
instrucciones a una computadora. 
SÍ, se suda y se repite la letra y la 
cabeza se convence. 
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- Amigo Ríos, a usted las calles le han 
dado sabiduría. 

- Gregorio, ni qué decir de la que dan 
los borrachos. 


Un día encontró la gente las ropas 
negras de Ríos colgadas en lo que había 
quedado de un árbol seco. Y a un hombre 
de la calle midiéndose las botas. No 
había rastro de Ríos. Dijeron que un 
Tiburón se lo había comido y que la 
culpa la había tenido ese libro de la 
Ballena Blanca. O que como dijo la 
canción "tiro a pescar Sardina y sacó 
tremendo Tiburón". Y el hecho se olvidó a 
los pocos días. 


- ¿Por qué abandonó toda su ropa 
negra Ríos? - dijo Ernesto - Con ese 
sombrero Viajero se ve como un 
pescador veterano. 

- Es lo único que yo tengo - dijo Ríos - 
La decisión. El decir Sí y el decir 
No. Decidir que me voy a tomar ésta 
Cerveza. 
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Usted vivía en una Sopa de Violencia 
a la que la habían agregado tanto 
que ya no se veía el agua. 

Ahora inventarán una palabra nueva 
para describir lo que hice. 

Si se enteran de lo que está haciendo. 
Pero no se preocupe. La gente solo lo 
reconoce si usa la ropa negra. 

Es mejor tirar el anzuelo y dejar que 
las cosas pasen. ¡Si tiene que pasar 
pasa! 

Aquí en la Mar la violencia es más 
fuerte. Abundan los venenos y los 
mordiscos. 

La gente no está involucrada. Es 
mejor así. 

Si decide regresar habrá más 
violencia. Será peor. 

Aquí la única violencia que he visto 
es una señora persiguiendo a un 
perro con una chancleta. 

Compita, recuerde que "El pez muere 
por su boca". Si quiere vivir 
tranquilo no diga nada. 
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Es más prudente para la vida no 
hablar con nadie. Así los problemas 
de los otros quedan solo en ellos. 

Y tampoco hay que buscar 
solidaridad en la gente con la que 
uno se cruza. 

O que no sean celosos con la mujer. Si 
la gente le quiere a uno hacer la 
"maldad" la hacen en 2 minutos. 

Es extraordinario cuando uno mismo 
logra cambiar. Salirse de la 
enfermedad que llegó. 

La sabiduría popular antigua 
siempre enseña. 

¡Así paga el diablo a quien bien le 
sirve! - dijo Ernesto. 

¡Tanto se agachó que hasta el culo se 
le vio! - dijo Ríos -— Eso decía mi 
mamá. 

¡Uno no es moneda de oro para 
gustarle a todos! - dijo Ernesto - 
Eso me decía mi abuela. 

¡Uno puede ser bueno pero no pendejo! 
- dijo Ríos - Eso me decía la mía. 
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Amigo Ríos, uno siempre trae a la 
vida de uno problemas. El arrebato. 
Mi esposa siempre creía que el que 
iba conociendo era buena persona y 
educado - dijo Ernesto - Después 
llegaban las desilusiones. 

Yo una vez conocí a un Médico. 
Caminaba solo y no decía ni una 
palabra. Solo si se veía obligado. 
¿Era pescador seguramente? 

Sí. De Truchas. Había aprendido de su 
padre. Ellos iban Juntos a pescar y 
no se hablaban. Pero se querían. 

El silencio es agradable. Se puede 
intentar mientras la telepatía. 

Esta paz que tenemos resulta si no 
llega nadie más. El 3 es armar el Rin 
de Boxeo. 

Tal vez así fue. Y a las ciudades 
llega cada vez más gente. Pero acá en 
la Mar pocos arriman. 

-En unos años si quiero cambiar 
puedo hacerlo - dijo Ríos - Seré 
Ermitaño en las Montañas lluviosas. 
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- O puede volver a Nueva Colombia y 
permanecer tranquilo - dijo Ernesto 
=- Sin esperar la muerte como hacen 
los de allá. 

- Hay que hacer como dijo el sabio 
Jorge. Lo escribí en este papelito: "La 
vida le regala a uno el tiempo y hay 
dos formas de contarlo: hacia 
adelante o hacia atrás. Los recuerdos 
son retrocesos y reversas que a veces 
hace uno. Las proyecciones, planes y 
visiones hacia el futuro son formas 
de evadir la cantidad de segundos, 
minutos, horas, días, semanas, meses 
y años que llevamos recorriendo por 
senderos de búsqueda y poco hemos 
encontrado. Pero los hallazgos 
fortuitos como parejas, hijos y otros 
especímenes de esa misma calaña sí 
enriquecen la vida de verdad; hay que 
agradecer por habernos encontrado 
en el camino con personas valiosas y 
que aportaron bastante a nuestro 
crecimiento en todo sentido". 

- Nueva Colombia es muy bonita pero es 
otro mundo - dijo Ernesto - Es 
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distinto al real. Es lujo, derroche y 
más cosas asl. 

- Siempre debemos escoger en que 
"Mundo" queremos estar - dijo Ríos 
lleno de felicidad. 
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